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Resumo  
O artigo tem como objetivo fazer uma leitura sobre a exposição Not everyone will be 
taken into the future dos artistas Ilya e Emilia Kabakov que ocorreu na Tate Modern 
em Londres entre os anos de 2017 e 2018. O texto aborda os gestos artísticos que 
são persistência e recorrência nas obras apresentadas na exposição: a problemática 
da História da Arte, a presença de biografias e autobiografias de ficções e verdades 
e a possibilidade do voo, do escape. A partir dessas questões, pode-se pensar no 
gesto artístico como algo que sempre retorna na produção de um artista, como uma 
obstinação e premeditação em suas obras. 
Palavras-chave Ilya e Emilia Kabakov, História da Arte, biografia e autobiografia, 
escape.  
Abstract  
The article aims to do a reading about the exhibition Not everyone will be taken to 
the future, by artists Ilya and Emilia Kabakov, which occurred at Tate Modern in 
London between 2017 and 2018. The text approaches the artistic gestures that are 
persistence and recurrence in the works presented in the exhibition: the issue of Art 
History, the presence of biographies and autobiographies of fictions and truths and 
the possibility of flying, escaping. From these questions the artistic gesture can be 
thought as something that always returns in the production of an artist, as an 
obstinacy and premeditation in his or her works. 
Keywords Ilya and Emilia Kabakov, History of Art, biography and autobiography, 
escape. 
 
De outubro de 2017 a janeiro de 2018, a Tate Modern em Londres, Inglaterra, sediou 
uma exposição retrospectiva dos artistas Ilya e Emilia Kabakov1. Dividida em dez 
salas, a exposição contou com pinturas, instalações, maquetes e objetos que foram 
criados pelos artistas ao longo de décadas de trabalho. Ilya Kabakov (1933) nasceu 
em Dnepropetrovsk, na antiga União Soviética. Viveu por 30 anos em Moscou e 
depois imigrou para os Estados Unidos onde reside atualmente. Estudou arte em 
                                                          
1 A exposição também será exibida em St Petersburg, The State Hermitage Museum em 2018 e em 
Moscou, The State Tretyakov Gallery entre 2018 e 2019. 
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Moscou, trabalhou por muitos anos como artista oficial do governo soviético, sendo 
ilustrador de livros infantis. Emilia Kabakov (1945) era sua prima distante, de 
nascimento na mesma cidade, com o nome de batismo Emilia Lekach Kanevsky. Era 
uma pianista profissional, estudou literatura na Universidade de Moscou antes de 
emigrar da União Soviética em 1973. Morou em alguns países até se estabelecer 
também nos Estados Unidos, onde trabalhou como curadora. A partir de 1989 Ilya e 
Emilia Kabakov passaram a assinar as obras juntos e alguns anos depois se casaram. 
A exposição apresenta obras desde o início dos trabalhos em pintura, e 
experimentações com materiais de Ilya Kabakov até as últimas instalações dos 
artistas. Perpassam pela exposição três questões principais que são recorrentes em 
seus trabalhos: uma ligada a própria História da Arte, relacionada a obra que dá título 
à exposição, outra conectada a persistência de personagens em seus trabalhos e, 
outra ainda, articulada a possibilidade de liberdade de escape em diversos trabalhos. 
O artigo possui caráter bibliográfico, apoiando-se em livros, catálogos e envolvendo 
também pesquisa de campo com visita a referida exposição. 
Cada artista possui um gesto que permanece consigo em sua produção, como uma 
maneira de fazer, como algo que se repete, uma combinação única de obstinação e 
premeditação recorrentes em suas obras. A partir do conceito pensado por Giorgio 
Agamben (2007), em seu texto O autor como um gesto do livro Profanações, pode-
se pensar o gesto artístico como um dispositivo que captura um sentido que sempre 
retorna nas obras de um artista, como algo que permanece como um sintoma em 
sua produção. O gesto, apesar de sua recorrência, não faz com que o artista se torne 
acadêmico dele mesmo, mas sim encontre sempre sua diferença. Nesse sentido, 
serão abordados os gestos artísticos de Ilya e Emilia Kabakov presentes nas obras 
da exposição. 
  
Os rastros da História da Arte 
Exibido pela primeira vez na Bienal de Veneza de 2001, Not everyone will be taken 
into the future (figura 1) é o trabalho que dá nome a exposição de Ilya e Emilia 
Kabakov e, apesar do nome ser uma frase afirmativa (Nem todos serão levados para 
o futuro, tradução nossa), é uma obra que suscita alguns questionamentos a respeito 
da História e da crítica de Arte. A instalação se encontrava na sala de número seis, 
onde o espectador já havia passado por metade da exposição. Ocupando uma grande 
sala escura, um suposto vagão de trem está deixando para trás alguns quadros 
jogados entre a plataforma de embarque e os trilhos. Apoiados na parede e caídos, 
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alguns estão rasgando, soltando da moldura, com plásticos e fitas espalhados em 
volta, como se tivessem sido desembalados ali mesmo. O vagão, por sua vez, tem 
uma luz difusa acesa internamente e um letreiro em vermelho, que iluminam a sala 
com a frase que dá nome ao trabalho.  
 
Figura. 01 Ilya e Emilia Kabakov. Not everyone will be taken into the future. 
2001, diversos materiais, dimensão variável. MAK – Austrian Museum of Applied, 
empréstimo permanente de Geyer & Geyer Collection, Viena. Fonte: 
www.theguardian.com 
 
O título Not everyone will be taken into the future veio de um texto publicado em A-
YA, um jornal não oficial sobre arte russa, que Ilya Kabakov escreveu em 1982 onde 
imagina o artista russo Kazimir Malevich como um líder que poderia levar outros 
artistas para o futuro. Ilya Kabakov relembra os seus anos de estudante na escola 
de arte, onde era compelido a seguir o que seus professores pediam ou “você 
permanecerá aqui”2 (KABAKOV, 2017a, p. 189, tradução nossa). O artista se 
pergunta como poderia comprar um ticket para esse trem que está partindo, esse 
trem que leva para um futuro promissor, de uma força vivificante de suprema 
consciência. E o que acontece com os artistas não promissores? Não terão espaço 
em seus dormitórios na escola de artes, ao que Ilya Kabakov responde. E termina 
afirmando que apenas alguns serão levados, escolhidos pelo mestre. 
Walter Benjamin vai lembrar que o ferro é um material da modernidade em seu livro 
das Passagens que o ocupou entre 1927 até sua morte em 1940. Em seu texto Paris, 
a capital do século XIX Exposé de 1935, Benjamin tece reflexões sobre muitas 
questões que o livro traz, uma delas o ferro, onde afirma que o trilho de trem é a 
primeira peça montada em ferro e que sua utilização é evitada em residências, mas 
                                                          
2 “you will remain here” 
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seu uso é encorajado em espaços públicos: “Evita-se o ferro em construções 
residenciais, mas é utilizado em passagens, pavilhões de exposições, estações de 
trem – construções que serviam para fins transitórios” (BENJAMIN, 2007, p. 40).  
O ferro, para o século XIX, era considerado material de muito valor e era encontrado 
nos estabelecimentos das passagens comerciais. Logo começou a ser utilizado para 
construções técnicas e industriais como as estações de trem e seus trilhos. Benjamin 
nos lembra que o ferro, esse material tão resistente, era utilizado para lugares com 
fins transitórios, como uma estação de trem. Se fizermos uma analogia com Not 
everyone will be taken into the future podemos refletir que nessa estação de trem 
que Ilya e Emilia Kabakov apresenta, as obras de arte estariam tentando entrar nesse 
trem para escapar de sua transitoriedade e algumas não conseguem.  
Com este trem da História da Arte, os questionamentos de como ser um artista com 
um futuro promissor são lançados para o espectador e esta pergunta se junta a 
outras sobre o papel da crítica de arte, sobre quem entrará para os anais da História 
da Arte, quais os artistas que serão lembrados e estudados e o que acontece com 
essas obras deixadas para trás. Seria aquele o único trem? Talvez outro chegasse 
daqui a algumas horas e pudesse abrigar essas obras abandonadas. Todavia 
podemos lembrar que nem mesmo o ferro escapa de levar à transitoriedade. 
Pensar os mecanismos da própria História da Arte e seu sistema é um dos gestos 
recorrentes de Ilya e Emilia Kabakov. Juliet Bingham, curadora da exposição, em seu 
texto Introduction do catálogo da exposição, afirma que a obra “sinaliza questões 
fundamentais colocadas pelos artistas sobre a relação com o passado, o lugar do 
artista na sociedade, o valor da arte e a futura recepção do trabalho de um artista”3. 
(BINGHAM, 2017, p. 16, tradução nossa). Emilia Kabakov comenta a respeito disso: 
Todos os artistas se perguntam se eles são dignos de serem 
incluídos na história da arte. Mesmo que rejeitem o sistema 
do museu, eles ainda sonham em estar na coleção do museu. 
A infância de Ilya foi muito dura. Para ele, o museu era o lugar 
onde você poderia escapar, ser protegido e onde ninguém 
poderia encontrar, prejudicar ou punir você. Neste lugar 
sagrado, você está cercado e protegido pela história da arte, 
pela fantasia de outros artistas. Você é livre para criar o  seu 
próprio mundo de fantasia4 (BINGHAM, 2017, p. 17, tradução 
nossa). 
                                                          
3 “Signals fundamental questions posed by the artists concerning the relationship to the past, the artist’s 
place in society, the value of art and the future reception of an artist’s work.” 
4 All artists wonder if they are worthy of being included in the history of art. Even if they reject the museum 
system, they still dream about being in the museum collection. Ilya's childhood was very harsh. For him, 
the museum was the place to which you could escape, be protected, and where no one could find, harm 
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Outro trabalho em exposição e que está em consonância com esses questionamentos 
é a maquete da instalação Where is our place?5 (Onde é o nosso lugar?, tradução 
nossa) (figura 02), e que imagina duas exposições ocorrendo simultaneamente em 
uma única galeria de arte, onde nenhuma é totalmente visível para as figuras 
apresentadas. Uma exposição seria a de quadros de antigos mestres de pintura que 
estão cortados pela metade pelo teto. A outra seria de fotografias contemporâneas 
combinadas com poesia expostas na altura dos olhos dos visitantes que aparecem 
por inteiro na galeria. Existem esses visitantes de estatura convencional para o 
tamanho da sala e os gigantes, dos quais vemos apenas os pés e parte das pernas. 
 
Figura. 02 Ilya e Emilia Kabakov. Where is our place? Modelo de madeira, papel 
e lâmpadas acesas, 2002/2017. 71 x 114,5 x 114,5 cm. Fonte: www.tate.org.uk 
 
Existe um jogo de escala e percepção em Where is our place? que implica em pensar 
sobre o papel dos museus no entendimento e na apresentação da História da Arte. 
Uma questão está posta com seu título: Qual o nosso lugar na História da Arte? 
Georges Didi-Huberman (2013) em seu texto Questão de detalhe, questão de trecho 
convida o leitor a ver as obras de arte em detalhes, onde pressupõe uma operação 
de aproximação, depois de divisão e posteriormente de soma novamente. O autor 
lembra que Bachelard afirmava que nada era mais difícil de analisar do que 
fenômenos de grandezas distintas. Lembra as obras de Ticiano, que de longe 
parecem perfeitas e de perto vê-se borrões e pinceladas grossas. “Em suma, o 
detalhe coloca antes de tudo a questão: de onde olhar? E aqui não se trata de 
percepção, mas do pórtico (ou lugar) do sujeito: ali de onde se pensa a pintura” 
                                                          
or punish you. In this sacred place you are surrounded and protected by the history of art, by the fantasy 
of other artists. You are free to create your own fantasy world. 
5 Where is our place? foi apresentada como instalação no Mori Art Museum em Tokyo no ano de 2004. 
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(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 302). Em Where is our place? Nesse lugar que olhamos 
as obras, vemos algumas apenas pela metade, seria esse mesmo o lugar do qual 
deveríamos olhar? Onde deveria estar posicionado o sujeito? Qual a escala 
verdadeira? O que esses gigantes conseguem alcançar com seu olhar que aqui não 
nos é mostrado? Seriam as obras deixadas para trás? 
Didi-Huberman (2013, p. 297) vai afirmar que “a quantidade de coisas que não 
vemos em uma pintura é desconcertante”. O autor fala de obras que podem ser 
alcançadas com o olhar em sua totalidade e, se esse momento desconcertante 
acontece mesmo com uma pintura totalmente exposta, o que poderíamos aferir sobre 
as pinturas pela metade de Where is our place? Detalhar seria necessário, e este 
detalhe que nos escapa na obra faz parte dela, não estaria perdida e escondida, mas 
a constitui enquanto totalidade. Didi-Huberman (2013) afirma que Lacan ao tratar 
do detalhe diz que este é uma alienação. “(...) é uma escolha lógica, uma alternativa 
na qual somos forçados a perder alguma coisa, de qualquer maneira” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 303, grifo do autor). Existe, portanto, sempre algo que nos 
escapa nesse olhar, assim como nem tudo é revelado na sala de exposição de Where 
is our place? 
A parte faltante das pinturas pode inclusive ser o que Didi-Huberman (2013, p. 299) 
chamou de “chave para esgotar o sentido de tudo que é pintado em torno dela”, 
segundo o que reflete sobre o pensamento de Sigmund Freud. Essa inexistência da 
completude das pinturas poderia dar a ver à completude daquilo a que a obra se 
propõe: a repensar os espaços expositivos, os museus, a História da Arte. Por que 
as obras contemporâneas estão inteiras ao alcance do olhar, enquanto as pinturas 
antigas possuem uma parte obscura e quase não são possíveis de alcançar? A sala 
de Where is our place? Apresenta essa sobreposição de tempos, de imagens, e se 
pergunta qual o nosso lugar e qual o lugar das obras dentro da História da Arte. 
 
Biografias e autobiografias, ficções de verdades 
Percorrendo a exposição, na sala de número sete, havia uma porta de tamanho 
comum para uma casa. Não raro, visitantes passavam direto por esta porta, que era 
a entrada para Labyrinth (My Mother’s Album), (Labirinto (Álbum de minha mãe), 
tradução nossa) (figura 03). Como o próprio título revela, a obra é em formato de 
labirinto, com aproximadamente 50 metros de extensão, contendo setenta e seis 
quadros na parede que contam uma autobiografia da mãe de Ilya Kabakov, Bertha 
Urievna Solodukhina. O ambiente tem uma iluminação fraca, apenas o suficiente para 
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ler a biografia da mãe do artista. Além dos textos, cada quadro possui fotografias 
que retratam a cidade de Moscou mas, principalmente, a cidade ucraniana 
Berdyansk, na costa do Mar Negro, produzidas pelo tio de Ilya Kabakov, Yuri 
Grigorevich Blekher, que era fotógrafo. A mãe de Ilya Kabakov foi morar nessa cidade 
depois de sua aposentadoria em 1959. As fotografias contrastam com o texto, que 
conta histórias de pobreza, fome e exploração. 
  
Figura. 03 Ilya e Emilia Kabakov. Labyrinth, My Mother’s Album. Instalação. 
Tate Modern, London, 2000, dimensões variadas. Fonte: www.tate.org.uk 
 
Andando pelo labirinto da obra, acompanhamos a biografia da personagem. Segundo 
Kate Fowle (2017) em seu texto On Labytinth (My Mother’s Album), Solodukhina 
começa sua história contando sobre seus pais, que eram órfãos e quando tiveram 
idade legal, se casaram. Conta sobre dois irmãos que morreram logo depois do 
nascimento e de como sua mãe devotava atenção a ela. Seus pais faleceram quando 
ainda era jovem. Solodukhina ficou responsável então por seus outros quatro irmãos 
mais novos e, vivendo em condições precárias, teve um colapso nervoso que a levou 
a viver por um tempo em um sanatório. Nesse local, conheceu o seu marido, logo 
engravidou, sofreu um aborto. Quatro anos mais tarde engravidou novamente, levou 
a gravidez adiante, onde no quadro de número 29 é relatado o nascimento de Ilya 
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Kabakov, que nasceu saudável, mas gritava frequentemente por fome. Seu marido, 
que trazia pouca renda para casa, é descrito como um homem irritado e que depois 
de algum tempo abandona a família. 
A medida que os quadros avançam no labirinto, lemos mais sobre a autobiografia da 
mãe de Ilya Kabakov. Fowle (2017) lembra que Solodukhina ainda conta que para 
manter os estudos do filho, se mudaram para cidades maiores, chegando a morar 
em Moscou. Como ela não tinha permissão para morar legalmente na cidade, 
mudava-se com frequência para não ser encontrada por policiais, dormindo em um 
porão úmido ou mesmo em um banheiro em desuso. 
A instalação Labyrinth (My Mother’s Album) foi apresentada pela primeira vez em 
Nova York em 1990, um ano depois do falecimento da mãe do artista e este é um 
dos poucos trabalhos relacionados a sua história pessoal, pois em sua grande 
maioria, os personagens que Ilya e Emilia Kabakov apresentam são ficcionais. Com 
poucas inserções de texto de Ilya Kabakov, Solodukhina conta sua história de vida, 
com alegrias e sofrimentos quando está com 80 anos de idade. A biografia seria essa 
narrativa de eventos, uma maneira de lembrar, de criar, de ficcionalizar o cotidiano. 
A vida se encontra dentro dessa narração. Sergio Vilas Boas (2002), no livro 
Biografias & Biógrafos, faz uma série de levantamentos que envolvem o processo 
biográfico, desde questões mais técnicas, como as formas de escrita de uma biografia 
até mesmo questões éticas na hora de biografar. E no caso de o próprio biógrafo ser 
o biografado, o autor afirma:  
A autobiografia, ao contrário da biografia e da história, 
argumenta-se pela expressão da consciência. Mas o ato de 
narrar e de recordar é uma arma contra a solidão e a dor, 
memória formada de saberes, um saber transmitido e 
compartilhado (VILAS BOAS, 2002, p. 59).  
Também seria uma maneira de expressar sua versão dos fatos, como a memória de 
Solodukhina sobre como era o relacionamento dos pais, sobre como amava e lutava 
por seu filho. Vilas Boas (2002, p. 60) completa: “As fronteiras entre imaginação e 
memória são difíceis de determinar, e as autobiografias e os livros de memórias 
funcionam como espelhos, autoconhecimento, autocriação e até autodefesa [...]”.  
O autor ainda vai lembrar que até o século XVIII não havia biografias dedicadas a 
uma única pessoa e que a finalidade dessas narrativas era edificar a imagem de 
alguém pela glória de Deus, sendo que pessoas comuns não eram biografadas com 
frequência. Em Labyrinth (My Mother’s Album), abre-se o espaço para que 
Solodukhina conte sua história, uma narrativa de pobrezas, incertezas, de cantos 
escuros, mas também de esperança pelo futuro de seu filho. 
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Diferentemente de reis, santos e pessoas nobres, a narrativa biográfica na 
contemporaneidade abre mais espaço para que as vidas comuns, como a de 
Solodukhina, sejam contadas. Vilas Boas (2002, p. 18) menciona que “não há 
certificados epistemológicos para o fazer biográfico”, sendo que ela não precisa ser 
necessariamente apresentada em algum meio específico como impressa em papel, 
cinema, televisão ou teatro. O que importa seria a compilação de uma vida, o que 
acontece e se apresenta em Labyrinth (My Mother’s Album). Apresentada como obra 
de arte, o que interessa seria o personagem e sua interpretação, neste caso, uma 
autopercepção. 
O corredor de Labyrinth (My Mother’s Album) desembocava na sala nove, onde havia 
os dez álbuns de Ten Characters (Dez personagens, tradução nossa) expostos cada 
um em cima de uma carteira com uma cadeira disponível para se sentar e folhear 
todas as páginas que estavam plastificadas e organizadas como um fichário. A 
apresentação dos álbuns lembrava a disposição de uma sala de aula. Os álbuns de 
Ten Characters6 foram produzidos entre 1970-74 e contêm escritos, desenhos, 
biografias e informações sobre dez personagens fictícios criados por Ilya Kabakov, 
que vivem em um contexto do regime totalitarista da União Soviética.  
Cada álbum mostra um fragmento da vida de um personagem fictício, a maioria vive 
isolado e com pouca esperança. Sitting in a closed Primakov, conta a história de um 
menino que faz de um armário da sua casa um espaço de imaginação, pensando em 
como ele poderia voar pela cidade e desaparecer no céu. As imagens contidas nesse 
álbum revelam o mundo por sua perspectiva, ou seja, mostram o quarto de sua mãe 
visto por uma fresta do armário, como na figura 04, e também a sua casa, ou mesmo 
a vista da rua de sua janela. Vilas Boas (2002) menciona que a biografia não 
necessita ser uma enciclopédia, mas que pode omitir informações para que o 
entendimento do trabalho seja melhor, assim como nos álbuns apresentados, onde 
são contadas frações das biografias desses personagens. 
The flying Komarov mostra o protagonista e os habitantes de uma cidade que 
possuem o hábito de voar, contando como é o cotidiano dessa cidade de transeuntes 
voadores, que vão e voltam do trabalho todos os dias, eventualmente pegando 
                                                          
6 Os álbuns apresentados são: Looking out of the window Arkipov (Olhando para fora da janela Arkipov, 
tradução nossa), Anna Petrovna has a dream (Anna Petrovna tem um sonho, tradução nossa), Sitting in 
a closed Primakov (Sentado em um armário Primakov, tradução nossa), The Agonizing Surikov (O 
agonizante Surikov, tradução nossa), The decorator Malagin (O decorador Malagin, tradução nossa), The 
flying Komarov (O voador Komarov, tradução nossa), The generous Barmin (O generoso Barmin, tradução 
nossa), The joker Gorokhov (O piadista Gorokhov, tradução nossa), The mathematical Gorsky (O 
matemático Gorsky, tradução nossa), The released Gavrilov (O liberado Gavrilov, tradução nossa). 
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‘carona’ com pássaros ou asas de aviões e voltando para suas casas ao entardecer, 
como pode ser observado na página 15 do álbum (figura 05), onde se lê: 
‘AO ENTARDECER’, todos já estão indo para o chão ao 
escurecer. Nos últimos raios de luz, no entanto, você pode ver 
aqueles que ainda retornam de viagens distantes, 
transportando mercadorias de terras distantes, objetos cujo 
propósito muitas vezes não entendem completamente7 
(KABAKOV, 2017b, p. 95, tradução nossa). 
 
Figura. 04 Ilya Kabakov. Ten Characters. 1972. Sitting in a closed Primakov, 
página 16, 51,5x35cm cada página. Tinta e lápis de cor sobre papel. Fonte: 
www.ilya-emilia-kabakov.com 
 
O álbum termina com a informação de que alguns se tornam simplesmente 
transparentes, onde logo será possível ver nada além de pássaros voando. Boris 
Groys em seu texto Re-inventing Authorship vai afirmar que Kabakov faz uma 
mistura de medo e esperança em Ten Characters, e sobre os álbuns comenta: 
Cada um desses álbuns é um livro de folhas soltas que 
retratam em imagens e palavras a biografia ficcional de um 
artista que vive nas visões ou nas obras de seus ‘heróis-
artistas’ particulares. Todas as imagens têm inscrições 
comentando sob perspectiva dos vários amigos e parentes de 
cada artista. A imagem final em cada álbum é uma folha de 
                                                          
7 ‘IN THE EVENING’ everybody is already down on the darkening ground. In the last rays of light, however, 
you can see those who are still returning from faraway journeys, carrying wares from faraway lands, 
objects the purpose they often fully do not understand. 
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papel em branco que anuncia a morte do herói8 (GROYS, 2017, 
p. 36, tradução nossa). 
Assim também é o final do álbum de The flying Komarov onde os personagens vão 
se tornando transparentes até não serem mais vistos no céu. Nos álbuns de Ten 
Characters, os personagens são fictícios, é como se cada um deles criasse um álbum 
com desenhos e escritos sobre sua vida, são biografias ficcionais. Podem ser 
pensados como alter egos de Ilya Kabakov, visto que o artista estava habituado, 
nesse período, a não ser apenas um artista, mas dois. A persistência da abordagem 
sobre qual é o lugar de um artista na História da Arte pode ocorrer também em 
função de que Ilya Kabakov, quando ainda não havia emigrado da Rússia e ainda 
morando em Moscou, trabalhava tanto como artista oficial como não oficial na antiga 
União Soviética. Como artista oficial, a partir da década de 1950, Ilya Kabakov fazia 
ilustrações de livros infantis dentro do padrão aceito marcado pelo Realismo 
Socialista, com isso conseguia se manter como artista e manter um ateliê de 
trabalho. Como artista não oficial, era membro de um grupo de artistas fora do 
sistema de arte soviética conhecido como Moscow Conceptualims, um movimento 
que aconteceu por volta das décadas de 1960 e 1970 e que possuía um retorno ao 
realismo. Os artistas possuíam interlocução seletiva, eram poucas as pessoas que 
podiam ver seus trabalhos além deles mesmos. Assim, como artista não oficial, não 
teria garantia nenhuma de que seu trabalho seria levado para o futuro e que dele 
restaria alguma coisa nos anais da História da Arte. 
 
Figura. 05 Ilya Kabakov. Ten Characters. 1970/1994. The flying Komarov, 
página 15, 51,5x35cm cada página. Tinta e lápis de cor sobre papel. Coleção 
privada. Fonte: http://www.ilya-emilia-kabakov.com. 
                                                          
8 “Each of these albums is a book of loose sheets depicting in images and words the ficcional biography of 
an artist living on the visions or works of their particular ‘artist-heroes’. All the images bear scriptions 
commenting from the perspective of the various friends and relatives of each artist. The final image in 
every album is a sheet of white paper announcing the death of the hero.” 
Viviane Baschirotto 
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Depois dos álbuns de Ten Characters, surgiram dezenas de outros personagens nas 
obras de Ilya e Emilia Kabakov. Muitos deles são outros artistas, que podem ser 
descritos nas obras e histórias como sem talento ou mesmo desesperados. Ten 
Characters também é o título de uma instalação produzida em 1989 em Nova York, 
mas com outros dez personagens, nenhum deles se repete com os do álbum criado 
anos antes. A criação de personagens, biografias e autobiografias é, portanto, mais 
uma das recorrências e persistências no gesto artístico dos artistas. 
Labyrinth (My Mother’s Album) e Ten Characters apresentam biografias, a diferença 
e a semelhança entre as obras está no regime de verdades apresentado por elas. 
Enquanto Labyrinth (My Mother’s Album) é uma autobiografia da mãe de Ilya 
Kabakov apresentada como instalação pelos artistas, Ten Characters é um conjunto 
de biografias ficcionadas. Vilas Boas (2002) afirma em diferentes partes de seu livro 
que quem deve enxergar a extraordinariedade do biografado é o biógrafo e que “as 
pessoas extraordinárias excitam, orientam, alertam, ajudam a vivenciar o que 
acontece como se acontecesse conosco, dando dimensão imaginária à vida” (VILAS 
BOAS, 2002, p. 39). Ficção e verdade se encontram quando não podemos nos 
certificar dos limites entre uma e outra. A certeza reside no fato de que se são, de 
alguma maneira, perjúrio ou realidade, seus trabalhos são, antes de mais nada, obras 
de arte.  
 
A possibilidade do escape 
Presente em algumas obras da exposição, o voo e a possibilidade do escape se torna 
mais uma questão recorrente nos trabalhos de Ilya e Emilia Kabakov. Logo no começo 
da exposição, na sala três, a instalação The man who flew into space from his 
apartment (O homem que se ejetou de seu apartamento para o espaço, tradução 
nossa) (figura 06), apresenta a história de um homem que supostamente se 
catapultou de seu apartamento para o espaço. Em seu quarto encontramos um 
buraco no teto, sua catapulta, e uma espécie de maquete do bairro onde vivem, com 
o apartamento comunitário. Ele calculou que chegaria a 40 metros da Terra, 
chegando no espaço e alcançando uma outra dimensão. Em seu quarto há muitos 
pôsteres sobre a temática do espaço e que permeiam o contexto da corrida espacial 
que se deu entre Rússia e Estados Unidos no fim do século passado durante a Guerra 
Fria. Em seu livro Ilya Kabakov: The man who flew into space from his apartment, 
Borys Groys (2006) vai afirmar que o experimento parece ter sido um sucesso, já 
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que não vemos o corpo do homem no cômodo e que as viagens espaciais eram uma 
forma de sonho coletivo para atingir um êxtase. O voo para o cosmos seria essa 
chance individual e coletiva de uma experiência de elevação.  
A possibilidade de voar, como em The man who flew into space from his apartment 
aparece em diversos outros trabalhos, como no álbum The flying Komarov 
anteriormente citado, ou mesmo em outros desenhos e pinturas. Esse gesto foi 
apresentado com maior enfoque na última sala da exposição, de número dez, como 
se fosse uma forma de epifania dessa mostra retrospectiva, como se depois de passar 
por tantas outras salas e ter tantas informações à disposição, agora o visitante estava 
chegando em um lugar mais elevado e pudesse quase tocar o céu.  
 
Figura. 06 Ilya Kabakov. The man who flew into space from his apartment. 
1988. Instalação. Fonte: www.tate.org.uk 
 
Na exposição temos uma experiência quando passamos de uma sala para outra. 
Jacques Derrida (2012) em seu livro Pensar em não ver aborda a experiência como 
uma viagem sem desígnio, como uma travessia, esse experimentar rumo a. Derrida 
escreve muito sobre a experiência, sobre como o pensamento, a interpretação de 
algo que ocorre na experiência, que a experiência do acontecimento é imprevisível e 
que sempre corremos o risco de neutralizar a experiência do acontecimento pelos 
Viviane Baschirotto 
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nossos olhos, por aquilo que antecipa. “Experiência do acontecimento é uma 
experiência passiva, rumo à qual, e eu diria contra a qual, acontece o que não se vê 
vir, e que é saída totalmente imprevisível, não pode ser predito” (DERRIDA, 2012, p. 
70). O outro me surpreende quando eu não o vejo ainda, completa Derrida, assim 
como as obras, que vão se encadeando entre uma sala e outra e então podemos ter 
o acontecimento de uma experiência na exposição. 
Nesta última sala a figura do anjo é a mais explorada, como alguém sem lugar na 
terra, um ser apátrida, longe das restrições e burocracias impostas na Terra. No 
modelo para instalação que pode ser visto na figura 7, How to meet an Angel (Como 
conhecer um anjo, tradução nossa), uma grande estrutura de madeira toma conta 
do centro da sala de exposição. Acima de sua base, há uma casa e ao lado uma torre 
de madeira com uma escada que vai desde a base e ultrapassa a torre construída, 
sendo elo de ligação entre uma figura humana em sua ponta e o anjo que desce do 
céu a seu encontro e, acima dele, a iluminação de toda cena. 
 
Figura. 07 Ilya e Emilia Kabakov. Modelo de How to meet na Angel. 1988/2002. 
Madeira, metal, figuras de madeira e fio transparente. Dimensões variáveis. 
Coleção privada. Fonte: www.tate.org.uk 
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O texto que acompanha o trabalho explica como é possível que uma pessoa possa 
encontrar seu anjo, que possa ter a experiência deste encontro: “Tudo o que é 
necessário é lembrar que esse encontro pode ocorrer em circunstâncias extremas, e 
especialmente em momentos críticos na vida de uma pessoa”9 (KABAKOV, 2017, p. 
182, tradução nossa). A seguir, o texto dá as instruções sobre como isso é possível, 
que a escada deve ter um alcance de 1.100 metros e que a pessoa que estiver 
disposta a subir a escada deve dispor de pelo menos dois dias para isso. Uma vez 
em seu topo, a pessoa estará acima das nuvens, sozinha em um clima rigoroso, e o 
anjo aparecerá em razão desse pedido de ajuda urgente, será inevitável a sua 
aparição, no momento da experiência, onde algo não se vê vir. “A experiência é o 
que nos relaciona à apresentação do presente: algo se apresenta, temos a 
experiência disso” (DERRIDA, 2012, p. 79). Um anjo se apresenta, então temos a 
experiência desse encontro. 
How to meet an Angel nos traz um certo tipo de manual para que todos possam, em 
algum momento de desesperança, ter a experiência desse encontro com um anjo. A 
escada serve como ponte, do chão ao céu, dos problemas e catástrofes da Terra para 
esse cosmos de felicidade.  
A metáfora do voo é aquela a que os Kabakov se voltam 
repetidamente: o céu como uma rota para escapar, o 
desaparecimento, o vôo cósmico, os anjos de diferentes 
formas e a busca da sabedoria e da felicidade10 (BINGHAM, 
2017, p. 15, tradução nossa). 
Walter Benjamin (1994) em seu texto Sobre o conceito de história, escrito em 1940, 
reflete sobre o discurso a respeito da história onde critica a forma progressista e 
historicista como pensamento cronológico e linear, onde a ideia de progresso está 
relacionada a ideia de um tempo vazio e homogêneo. Benjamin (1994) utiliza a 
pintura Angelus Novus de Paul Klee para pensar o anjo da história, em que seu rosto 
estaria dirigido para o passado, e vê uma catástrofe aonde estaríamos vendo uma 
evolução para algo melhor. Há apenas ruína, e uma tempestade o impele para o 
futuro, este seria o progresso. Rod Mengham em seu texto The archeo-futures of Ilya 
and Emilia Kabakov vai afirmar que a resposta de Ilya e Emilia Kabakov ao anjo da 
história de Benjamin, apanhado olhando para trás em desespero seria  
[...] o indivíduo voltado para o futuro de How to meet an angel 
[...], esticando cada tendão na tentativa de transfiguração do 
                                                          
9 “All that is necessary is to recall that this encounter can take place in extreme circumstances, and 
specially at critical moments in a person’s life.” 
10 “The metaphor off light is one to which the Kabakovs repeatedly turn: the sky as a route to escape, 
disappearance, cosmic flight and angels in different guises, and the search for wisdom and happiness.” 
Viviane Baschirotto 
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dedo – ao estilo Michelangelo – aparentemente em oferta de 
um anjo graciosamente condescendente que passa a cruzar o 
passado11 (MENGHAM, 2017, p. 59, tradução nossa).  
Benjamin (1994) ainda afirma que a imagem de felicidade está ligada à imagem da 
salvação, como podemos pensar que How to meet an Angel se apresenta, na 
possibilidade desse encontro de felicidade e redenção. Na mesma sala de How to 
meet an Angel se encontra o trabalho How can one change oneself?  (Como se pode 
mudar, tradução nossa) (figura 08) que apresenta asas de anjos feitas de penas 
fixadas em um colete. Ao lado um desenho e um texto que começa com a pergunta: 
“Como você pode se tornar melhor, mais gentil, mais decente?”12 (KABAKOV e 
KABAKOV, 1998, tradução nossa). A seguir, o texto pontua que algumas 
possibilidades que as pessoas veem para mudar são através do eu pessoal, seguindo 
as leis morais ou mesmo por meio da religião. Nenhuma delas estaria errada. Todavia 
o texto segue agora como um manual de instruções para a confecção de asas, da 
maneira como vemos elas nesse quadro. O texto afirma que é necessário colocar as 
asas e se sentar em silêncio por alguns minutos, repetindo isso por algumas 
semanas, até que o efeito das asas brancas se manifeste. No desenho ao lado, vemos 
a ilustração de um homem que parece estar seguindo as orientações descritas.  
 
Figura. 08 Ilya e Emilia Kabakov. How can one change oneself? 1998. Penas, 
couro e tinta sobre papel. 109x142cm. Coleção privada. Cortesia de Galerie 
Thaddaeus Ropac, Londres, Paris, Salzburg. Fonte: www.tate.org.uk 
                                                          
11 “[…] the forward-looking individual of How to meet an angel […], stretching every sinew in his attempt 
at the fingertip transfiguration – Michelangelo – style – seemingly on offer from a graciously condescending 
angel who happens to be cruising past.” 
12 “How can you make yourself better, kinder, more decent?” 
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A partir do título da obra e da descrição presente no quadro, podemos pensar que 
para mudar a si mesmo, uma possibilidade seria se tornar um híbrido entre humano 
e anjo, que aqui vem acompanhado da ideia de pureza e leveza. Tanto em How to 
meet an Angel quanto em How can one change oneself? manuais são apresentados 
para que se possa encontrar um anjo ou mesmo tornar-se alguém melhor, tendo o 
anjo como ponto de referência e partida. O céu e os anjos nas obras de Ilya e Emilia 
Kabakov, são como presentificação da possibilidade de escapar de uma vida de 
miséria, tragédia, burocracias e regras. Existe uma maneira de escapar, seja se 
catapultando de seu apartamento para o espaço, subindo uma escada que leva até 
o céu e lá encontrando o seu anjo, ou mesmo tomando a energia de um anjo, 
deixando que suas asas ajam sob si mesmo e o torne uma pessoa melhor. Existe nas 
obras essa menção de liberdade, a possibilidade de algo melhor acontecer, de que o 
céu seria esse lugar de suspensão, de epifania. 
Benjamin (1994) afirma que é preciso pensar a história como um tempo heterogêneo, 
atando vínculos com o passado, o presente e o futuro. Há uma percepção de perfeição 
associada ao futuro, ao futuro que The man who flew into space from his apartment, 
How to meet an Angel e How can one change oneself? apresentam. As figuras que 
os artistas mostram nessas obras estão tentando ir para esse futuro, apresentado na 
metáfora do voo, do escape. Seria talvez esse o mesmo futuro do qual Not everyone 
will be taken into the future se trata, desse futuro onde um artista pode ser melhor, 
se seguir algumas instruções. Um futuro como possibilidade de escape da realidade, 
o futuro contido nos anais da História da Arte. 
 
Considerações 
A exposição Not everyone will be taken into the future consegue fazer um apanhado 
de questões que são persistências no trabalho dos artistas. O gesto, como lembra 
Agamben (2007) seria essa presença incongruente e estranha. Ao mesmo tempo que 
mostra as obras deixadas para trás pelo trem que pode ser visto como o trem da 
História da Arte, as obras da exposição fazem um esforço de permanência e 
apresentam maneiras de escape dessa destruição, desse esquecimento. Seus gestos 
artísticos como traços de persistência são apresentados quando estão evidenciando 
questões sobre a História da Arte, os regimes de verdades das ficções e biografias e 
a possibilidade de escapar e ir para o futuro. São questões que contaminam umas as 
outras, são diferentes traços que podem estar presentes em uma mesma obra. Os 
Viviane Baschirotto 
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gestos presentes das obras de Ilya e Emilia Kabakov são dispositivos que acionam o 
sentido de desejo de permanência expresso em suas obras. 
A exposição impõe muitas perguntas e, mesmo assim, nos coloca a afirmativa com 
o seu título, de que nem todos serão levados para o futuro. A História da Arte seria 
como esse trem, de base sólida como o ferro, mas que trabalha com a 
transitoriedade. Para escapar dessa condição, as obras inscrevem biografias e ficções 
para contar fatos, histórias de pessoas que existem e que são invenções, fazendo 
com que o espectador se encontre em um território movediço entre o perjúrio e a 
verdade. Também refletem sobre a própria condição da História da Arte, os anjos 
nas obras dos artistas são apresentados como metáfora da possibilidade de escape 
da catástrofe, sofrimento e miséria, concentrando-se naquilo que pode ser o sublime, 
nesse encontro e experiência com o futuro, com aquilo que não se vê vir. O desejo 
das obras de Ilya e Emilia Kabakov é escapar à efemeridade e transitoriedade, 
evidenciando um gesto que implica em permanência. 
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